El sistemático. Todorov traduce el formalismo ruso al francés, lo integra en el estructuralismo y construye con él una poética sistemática. Es el principal teórico estructuralista de los géneros y uno de los autores que con mayor claridad ha formulado las relaciones entre teoría literaria, lingüística y narratología.
El primer libro decisivo de Todorov, en 1965, es una antología comentada: Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes. Por primera vez, los textos fundadores de Sklovski, Eichenbaum, Tomashevski, Jakobson y Tinianov se ofrecen en francés al público académico occidental. Esta operación de traducción y edición es un acto teórico, no solo filológico: introduce el formalismo ruso en la matriz intelectual del estructuralismo francés en formación.
Todorov es, junto con Genette y Barthes, el responsable de que el estructuralismo francés se construya sobre el formalismo ruso. La continuidad entre OPOIAZ, el Círculo Lingüístico de Praga (donde Jakobson hizo el puente) y el grupo Tel Quel-Communications-École Pratique des Hautes Études es una continuidad teórica efectiva, no una mera homonimia. Sklovski, Tinianov y Jakobson son los antepasados directos de la narratología y la semiología parisinas.
El programa explícito de Todorov es construir una poética entendida como ciencia general de la literatura. La distinción con la crítica es nítida. La crítica se ocupa de obras particulares: por qué tal novela funciona, qué nos dice Madame Bovary. La poética se ocupa de las leyes generales del discurso literario: qué hace que un texto sea narrativo, qué relaciones estructurales son posibles entre los elementos de un relato.
Esta posición vincula a Todorov con Valéry, con los formalistas y con Genette. Es una posición típicamente estructuralista: lo interesante no es la obra como individualidad expresiva (la posición crociana) sino como realización particular de un sistema general. La poética estudia el sistema, no las obras.
El método procede analíticamente. Se aísla un corpus, se identifican sus elementos constitutivos, se describen las relaciones entre ellos, se formulan las reglas que el sistema observa. Es el procedimiento de la lingüística estructural aplicado a la literatura. En Gramática del Decamerón (1969), Todorov aplica este método a los relatos de Boccaccio y construye una sintaxis narrativa con categorías análogas a las de la gramática lingüística: sujeto, predicado, adjetivo narrativo, verbo modal.
El trabajo teórico de Todorov sobre los géneros tiene dos momentos. Introducción a la literatura fantástica (1970) elabora una teoría rigurosa de un género específico (el fantástico) y le da una definición funcional. Los géneros del discurso (1978) generaliza la cuestión y produce una teoría general del género literario.
La definición del fantástico es célebre: el género se define por la vacilación del lector entre una explicación racional y una explicación sobrenatural de los hechos narrados. Si la vacilación se resuelve en favor de lo racional, el texto era extraño. Si se resuelve en favor de lo sobrenatural, era maravilloso. El fantástico, en sentido estricto, es el género de la vacilación irresuelta. Esta definición tiene la elegancia de las definiciones estructuralistas: identifica el género no por temas (fantasmas, vampiros) sino por una operación textual precisa.
En el segundo libro, Todorov propone que el género literario es una codificación histórica de propiedades discursivas. No hay géneros eternos, hay actos de codificación que la cultura literaria realiza y revisa. Esta posición se sitúa entre dos extremos: la negación crociana de los géneros (que pierde su realidad histórica) y la naturalización romántica (que les da una existencia eterna). El género es real porque tiene efectos sobre la producción y la recepción, pero es histórico porque sus reglas cambian.
A partir de los años ochenta, Todorov se aleja progresivamente del estructuralismo. Sus libros posteriores (La conquista de América, 1982; Frente al límite, 1991; El espíritu de la Ilustración, 2006) son ensayos morales e históricos donde la pregunta central es ética, no formal: cómo es posible la pluralidad humana, qué hace la literatura por la conciencia moral, qué relación hay entre literatura y democracia.
Este giro no contradice exactamente el trabajo estructuralista anterior, pero lo deja atrás. Todorov declara explícitamente en La literatura en peligro (2007) que la reducción de la literatura a su mero análisis formal empobrece la enseñanza y la experiencia literaria. La literatura, recuerda Todorov, sirve para entender mejor el mundo y para vivir mejor. La crítica formal pierde de vista esta dimensión esencial.
Esta evolución biográfica e intelectual es interesante teóricamente porque ilustra los límites internos del estructuralismo. El propio teórico que había construido sus instrumentos más finos termina abandonándolos por considerarlos insuficientes. La crítica estructuralista de los años setenta era ya consciente de estos límites; Todorov los formula desde dentro, no desde fuera.
Todorov aparece en la pregunta 2 cuando el pasaje toca cuestiones de género, de método crítico, o de la fábula. Suele funcionar como prolongación complementaria a Genette: ambos formulan la narratología estructural, aunque con énfasis distintos.
Tesis aristotélica: fábula simple y compleja, peripecia y agnición.
Prolongación Todorov: gramática narrativa, sintaxis del relato (Gramática del Decamerón).
Tesis aristotélica: implícita en la división por modos.
Prolongación Todorov: género como codificación histórica de propiedades discursivas; teoría del fantástico.
Tesis aristotélica: Homero y Empédocles, criterio interno.
Prolongación Todorov: poética como ciencia general de la literatura, separación entre poética y crítica.
Tesis aristotélica: Poética como descripción de las leyes de la tragedia.
Prolongación Todorov: estructuralismo francés como herencia del formalismo ruso, programa de una ciencia de la literatura.